守护大山孩子的“脊梁”
——记桂林市龙胜县龙脊镇满田小学校点负责人、高级教师潘从汉
2023年6月，潘从汉从桂林市龙胜各族自治县龙脊镇满田小学退休后，被“返聘”任龙脊镇满田小学唯一的教师。从青葱花甲到银发满头，40余年，潘从汉一直扎根深山，帮助无数山里娃走出大山。
坚守一方台 倾心育英才
1983年，正在外地打工的潘从汉接到母校校长潘周恒的电话，得知家乡的翁柳教学点急需教师，希望他能回来教书。作为潘老师曾经的学生，他没有犹豫，当即辞去工作返回龙胜，成为该教学点的一名代课老师。
那时的小寨村尚未通公路，村民生活困难，连五块钱的学费都难以凑齐，很多家庭只能用土豆、鸡蛋等农产品来抵学费。更让潘从汉忧心的是，经常有学生读着读着就不来了。家长总是无奈地说：“家里穷，孩子觉得读书没用，不如早点打工。”面对这种情况，潘从汉没有放弃。他从开学到期末，一遍遍挨家挨户走访，用自己的经历耐心劝导，慢慢改变大人和孩子的观念，努力把学生一个个劝回课堂。
学生小潘也曾是其中一员。因家境困难，他一直认为“认得几个字，能打工就够了”。潘从汉不忍心看他放弃，一次次打电话、上门谈心，终于打动了小潘，让他重返课堂。后来，小潘发奋读书，考上了大学。回首往事，潘从汉说：“作为从大山里走出来的人，我知道读书的重要性。它不只是学知识，更是山里孩子改变命运最踏实的一条路。”
学生的试卷和教材都存放在镇上的校委办学区。为了不耽误教学进度，潘从汉常年肩挑扁担，将学习资料一批批挑回教学点。山路难行，他却从未耽误一节课。
那些年，他每年至少磨破两双解放鞋，经常腿上沾满泥巴就赶去上课。“山的另一头是求知的渴望，翻过山，便是希望。”他常用这句话鼓励自己。再苦再累，只要为了孩子，他觉得值得。
深耕四十载 汗水浇万花
2009年，小寨村终于通了公路。潘从汉用积攒的工资买了一辆摩托车，也正是在那时，他得到了去镇中心学校工作的机会。面对更好的条件，他不是没有动摇过，但最终仍然选择留下，因为村里的孩子和家长更需要他。
2015年，他被调至离家五公里外的满田小学，每周承担25节课。除了教授文化、体育、美术等课程外，他还负责照顾学生们的日常起居。哪个孩子头疼脑热，他总是第一时间送医，扮演着老师、保姆和服务员的多重角色。
有一次，课堂上一位学生突发腹痛，情况危急。潘从汉一边联系医院和家长，一边开车送医。当时村路正在维修，雨后泥泞难行，车陷半途、无法动弹。他毫不犹豫背起孩子，在泥地里奋力奔向医院，直到遇上救护人员。他一路陪伴，直到孩子情况稳定，家长赶到后，才悄悄返回学校。
四十年来，潘从汉的学生一个个走出大山，而他始终坚守于此。至今，已有超过50名学生考上大学，其中不少进入“双一流”高校。
洁身育桃李 砺志铸师魂
随着教龄的增长，潘从汉越来越清晰地意识到，山里的孩子们需要更多优秀的老师，需要更好的学习环境。但是，这里这么贫穷、这么闭塞，谁会愿意来这里教学呢，如何改善这里的学习环境呢？
1994年，他听说有电视台要拍摄山区孩子上学的纪录片，觉得这是山区学校争取外界援助的好机会，便和同事一道走了4个多小时的山路，找到摄制组。平日里鲜少与外人打交道的他，双手微微颤抖地掏出早已反复准备的草稿，尽可能清晰、有条理地述说起小寨小学面临的艰难处境。他的真诚与坚持打动了对方，最终为孩子们争取到了这次难得的拍摄机会。
纪录片《龙脊》播出后，小寨小学受到了社会各界的关注。很快，学校有了青年教师来支教，学校成为大山里的教育中心。还得到了爱心人士和公益组织的捐款，潘从汉将这些捐款都登记起来，如果有爱心人士是直接资助学生的，潘从汉就拍下学生领款的照片，将家长的联系方式一并整理给捐助人。
对于捐助器材物资的，潘从汉也会定期将学生使用的情况进行登记，他说，这是给学生的东西，得分清楚。
2023年，潘从汉老师作为满田小学唯一的教师，迎来了他的退休之年。他一旦离开，这所大山深处的学校也将随之撤点，孩子们不得不前往27公里外的龙脊镇中心校读书。虽然通村的公路早已硬化，但蜿蜒曲折的盘山路依然漫长。对于许多村民来说，每日往返的交通费、不得已的陪读房租……每一笔都是压在他们肩上沉甸甸的现实。
一些学生和家长先后找到村委和中心校，请求保留满田小学，更希望潘从汉留下继续任教。“如果我走了，对于一些家庭来说无疑增加了很多经济上的负担。”于是，本该安享晚年的潘从汉接受了满田小学的“返聘”。
“作为一名平凡的乡村老师，我觉得一生只做一份事业，是值得的。”如今，“返聘”后的潘从汉一如既往地穿行在蜿蜒山路上，践行教书育人的使命。他说，自己是老了，但教书育人的初心没有老，他要带领孩子们继续用朗朗读书声点燃这片大山的希望与梦想。
