周末回到老家，屋前的石榴树结满了沉甸甸的果实，枝条低垂，仿佛在无声地叩问：“你多久没回来了？”
是啊，自从在外地工作、成家后，回老家的次数越来越少。这棵石榴树是父亲生前栽下的，如今已有十余年光景，而父亲离开我也快十年了。时光模糊了许多记忆，但父亲的身影却愈发清晰——那个沉默寡言却如山般可靠的男人。
父亲生于上世纪六十年代，是家中最小的孩子，上有三个姐姐。姑姑们常说，他自幼懂事，因家境贫寒，初中未毕业便辍学打工，成了家里唯一的年轻劳力。他一生节俭，做事讲原则，守规矩，像一块沉默的砖，稳稳地垒起这个家。
故乡的盛夏，烈日灼人。记忆里，父亲总在帮邻居砌砖建房，而我蹲在一旁，看他如何将一块块红砖垒成笔直的墙。砖刀翻飞间，他总念叨：“砌墙先要砂浆饱满！”厚厚一层泥灰抹上，砖块稳稳落下，“少一铲灰，就多一道看不见的缝。”多年后，这句话竟成了我执纪工作的警醒——思想根基若不打牢，党员干部的“地基”便会渗入歪风邪气。父亲反复拨正的每一块砖，如同今日我们核查的每一条线索，容不得半分偏差。
最难忘他手中的吊线锤。泥灰未干时，他总将铅锤悬在墙角，眯眼细看垂线是否笔直。“歪一寸，倒一丈！”他的声音如锤击心，“墙歪了能推倒重来，人若行差踏错，塌的可是整座人生。”如今，这垂线早已化作我心中的纪律准绳——监督执纪，须如吊线般不偏不倚，时刻丈量权力与责任的边界。
除了劳作，闲暇时父亲最爱下象棋，我的棋艺启蒙便是他。棋盘上，他总说：“车行直道，不偏不倚；马踏日步，守规而行；卒子过河，绝不回头……”这些话语至今萦绕耳畔。他指着棋子教导我：“车如人生，须刚正不阿；马似办案，灵活却不可逾矩；象守田字，正如纪律红线，半步不得跨越。”
“落子无悔”是他常提的棋理。指尖轻点棋盘，他沉声道：“一步错，满盘皆输，做事须三思而后行。”这让我在日后办案中始终谨记：证据必须确凿，程序务必合规，丝毫马虎不得。而“观棋不语真君子”的训诫，更让我明白执纪者当如棋局中的旁观者，沉静克制，守口如瓶。
如今，我的书桌旁仍摆着一副象棋，每当工作中遇到困惑，父亲的声音便会在心底响起——棋子进退有度，人生没有悔棋，这方寸棋盘间的道理，早已与他砌墙时“砂浆饱满”“不偏不倚”的叮嘱一道，融入我纪检监察工作的血脉，成为守护党纪国法的信念支撑。正是在他的言传身教下，我考上大学、加入中国共产党，最终成为一名纪检监察干部，他用砖刀教会我“根基不牢，地动山摇”，用棋盘告诉我“规矩如铁，落子无悔”；如今，我始终以父亲的教诲为明灯，干干净净做人，清清白白做事，只愿让他如山般可靠的精神，在我守护的每一寸土地上生根发芽。
